IL SÉ CHE RESTA: WILD HORSE NINE TRA DAMASIO, MATURANA E IL BIVIO AMERICANO
Abstract
Wild Horse Nine (2026) di Martin McDonagh è letto in questo saggio su tre piani: come dramma del sé, come teoria incarnata e relazionale del sé, e come allegoria del bivio attraversato dagli Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Attraverso Antonio Damasio, il film mostra un sé stratificato, proto-sé, sé nucleare, sé autobiografico, in crisi nel corpo malato e nella memoria colpevole di Chris Carlisle. Attraverso Humberto Maturana, lo stesso film mostra un sé che non esiste da solo, ma si autoproduce e si conserva nella conversazione, nell’accoppiamento strutturale con Lee Chesterfield. La terza parte sposta la lettura dal piano individuale a quello storico-politico: Chris, Lee e MJ incarnano due forme di autopoiesi, quella del LIMITE e quella del NO LIMITS. Il Cile del 1973 è il momento in cui il bivio diventa Storia; Venezuela, Iran e Groenlandia sono i luoghi in cui, nel 2025-2026, lo stesso bivio si ripresenta.
Parole chiave: McDonagh; Damasio; Maturana; sé autobiografico; autopoiesi; languaging; Cile 1973; politica estera USA.
Introduzione
Wild Horse Nine (2026), scritto e diretto da Martin McDonagh, è presentato come una black comedy politica ambientata nel 1973, poco prima del colpo di Stato che rovesciò Salvador Allende. Il film «segue due agenti della CIA in Cile nel 1973 che viaggiano verso l’Isola di Pasqua per un incarico e lottano con i loro oscuri passati».
I protagonisti sono Chris Carlisle (John Malkovich) e Lee Chesterfield (Sam Rockwell), inviati da Santiago a Rapa Nui dal capo MJ (Steve Buscemi). La critica ha colto subito il centro del film: non è lo spionaggio, ma «una storia tragicomica su invecchiamento, colpa, amicizia e l’impossibile tentativo di negoziare con il proprio passato».
Questo saggio sostiene che il film possa essere letto su tre livelli intrecciati, che corrispondono ai suoi cinque capitoli.
Primo livello: il dramma. Due uomini, un’isola, una fine da negoziare. Chris è malato terminale e chiede a Lee di ucciderlo. Lee deve decidere se accompagnarlo, trattenerlo o obbedirgli.
Secondo livello: la teoria del sé. Attraverso Antonio Damasio, il film mostra un sé stratificato e incarnato, in crisi nel corpo e nella memoria. Attraverso Humberto Maturana (con Francisco Varela), mostra un sé che non preesiste alla relazione, ma si produce e si conserva nella conversazione.
Terzo livello: l’allegoria storica. Attraverso gli stessi personaggi, il film mette in scena il bivio degli Stati Uniti del secondo dopoguerra: tra un’autopoiesi del LIMITE, che si conserva riconoscendo un confine, e un’autopoiesi del NO LIMITS, che si conserva negando ogni confine. Il Cile del 1973 è il momento in cui il bivio diventa Storia. Venezuela, Iran e Groenlandia sono i luoghi in cui, nel presente, lo stesso bivio si ripresenta.
L’ipotesi complessiva è che questi tre livelli non siano separati: Chris è un sé damasiano in crisi, Lee è la condizione maturaniana della sua sopravvivenza, e insieme sono le due possibilità dell’America. Senza corpo e senza memoria, Chris non può più tenersi insieme da solo; senza conversazione, il suo sé autobiografico si dissolverebbe prima ancora della morte biologica; senza limite, il sistema americano che Chris ha servito finisce per dissolvere se stesso.
Una precisazione metodologica è necessaria prima di iniziare. Il film rappresenta il 1973, cita il passato della Guerra Fredda, non rappresenta Venezuela, Iran e Groenlandia. Questi ultimi entrano nel saggio come terzo livello: ciò che, alla luce del 2026, appare come il ritorno dello stesso bivio. Non è il film a predirli. Siamo noi, spettatori del 2026, a riconoscerli nel suo schema.
Capitolo 1. Il film: due uomini, un’isola, una fine da negoziare
1.1. La trama essenziale
Chris è un agente veterano che ha condotto «decenni di campagne internazionali di successo con esiti che hanno avvantaggiato le élite statunitensi più che i cittadini di qualsiasi altro paese». Ora, venuto a conoscenza di una diagnosi terminale, parte per l’Isola di Pasqua con il partner Lee «per una pausa prima del previsto golpe cileno».
Ma la “vacanza” è un pretesto. Chris è malato di cancro, sta perdendo memoria, e ha chiesto a Lee di accompagnarlo a Rapa Nui per ucciderlo pacificamente, senza indagini. Lee, più scettico e più ancorato al presente, è diviso tra lealtà, affetto, irritazione e rifiuto. Intorno a loro, MJ incarna la CIA come apparato che vuole controllare la memoria: il memoriale di Chris, con le sue rivelazioni sulle operazioni sanguinose, deve essere impedito, cancellato, archiviato.
Il film finisce come inizia: con una conversazione. Chris e Lee scoprono «alcune verità piuttosto dure su se stessi e sul mondo in generale», e la loro ultima interazione mantiene «lo stesso mix di affetto, irritazione e umorismo nero» che ha caratterizzato tutto il loro rapporto.
1.2. Perché è un film sul sé, non solo sulla CIA
Tre elementi fanno di Wild Horse Nine un laboratorio filosofico:
- Il corpo malato: Chris non è solo colpevole, è in disfacimento. Il cancro e la demenza incipiente rendono letterale la domanda: chi sono io se il mio corpo non mi obbedisce più e la mia memoria mi abbandona?
- La biografia insopportabile: Chris «ora sta affrontando la fine della sua vita e della sua carriera, e si pente di alcune delle sue azioni passate e di come ha trascorso il suo tempo sulla terra». Il suo problema non è ricordare troppo poco, ma ricordare troppo bene.
- L’amicizia come struttura: Chris e Lee non sono semplicemente amici; sono l’uno la condizione di esistenza dell’altro. Da decenni si definiscono a vicenda.
In questo quadro, Rapa Nui non è un fondale esotico. È un luogo-limite: lontano da Santiago, lontano dalla Storia con la maiuscola, vicino a statue, i Moai, che sopravvivono da secoli senza parlare. Chris va a cercare lì un altro modo di durare.
Capitolo 2. Damasio: il sé come architettura incarnata
2.1. Tre livelli: proto-sé, sé nucleare, sé autobiografico
Per Damasio, la coscienza non è monolitica, ma si articola in livelli emergenti:
«Sé nucleare: senso di sé nel qui-e-ora dell’esperienza» e «Sé autobiografico: identità estesa nel tempo, memoria personale».
Il modello è gerarchico: «non può darsi il sé nucleare senza il proto-sé e non può darsi quello autobiografico senza il sé nucleare».
Il proto-sé è la mappa continua dello stato interno dell’organismo. Non è ancora un “io”, ma è la base: il corpo che si sente, che regola se stesso, che segnala dolore, fame, stanchezza, malattia.
Il sé nucleare «riguarda l’agire, precisamente la relazione tra l’organismo e i suoi oggetti esterni. Esso si dispiega in una sequenza di immagini che descrivono un oggetto che ingaggia e modifica il proto-sé». È il sé del presente: io-ora in relazione con questo oggetto, questa persona, questa situazione.
Il sé autobiografico è «basato sulla capacità della persona di tener traccia della propria storia» e sulla memoria autobiografica. Damasio scrive che «le molteplici immagini che nel loro complesso definiscono una biografia generano pulsazioni del sé nucleare che, nell’insieme, costituiscono un sé autobiografico».
2.2. Chris come crisi del modello damasiano
Chris attraversa, nel corso del film, una crisi su tutti e tre i livelli.
Crisi del proto-sé. Il cancro terminale e la demenza incipiente fanno del corpo non più un fondo stabile, ma un segnale di allarme continuo. Chris è descritto come un agente «che soffre di cancro in fase avanzata e demenza in fase iniziale». Il proto-sé, che dovrebbe garantire la continuità silenziosa della vita, diventa rumore, dolore, oblio.
Crisi del sé nucleare. Eppure Chris è ancora vivissimo nel presente: parla troppo, provoca, rivela segreti classificati, irrita chiunque incontri, vuole vedere i «Big Heads» di Rapa Nui. Queste non sono semplici gag. In chiave damasiana, sono pulsazioni del sé nucleare: ogni battuta, ogni litigio con Lee, ogni reazione al paesaggio è un modo per dire: sono ancora qui, ancora capace di essere modificato da un oggetto e di modificarlo.
La loquacità di Chris è dunque sintomatica: quando il corpo cede e la memoria si sfalda, l’unico sé ancora pienamente accessibile è quello del qui-e-ora. Parlare diventa un modo per generare, istante dopo istante, un sé nucleare che altrimenti si spegnerebbe.
Crisi del sé autobiografico. Il punto più doloroso è il terzo livello. Chris non ha perso la biografia: ne è schiacciato. La sequenza centrale in cui «rimugina sulla sua parte nella morte di Patrice Lumumba nella Repubblica del Congo nel 1961» non è un’informazione storica, ma una riattivazione traumatica del sé autobiografico.
Il suo passato è fatto di uccisioni, addestramento di terroristi, operazioni coperte. Chris è descritto come un uomo che ha «almeno otto corpi» alle spalle e che ha «ucciso persone in paesi che non sai nemmeno sillabare». Il sé autobiografico, che dovrebbe dare coerenza e continuità, qui produce colpa e disgusto di sé.
Da qui il paradosso centrale del personaggio, perfettamente damasiano: per salvare il sé autobiografico, Chris vuole interrompere il proto-sé. Preferisce una morte scelta, firmata da lui e da Lee, a una morte subita, scritta dal cancro e dalla burocrazia della CIA. Vuole essere ancora autore dell’ultimo capitolo, non paziente dell’ultimo capitolo.
Lee funziona, in questo schema, come protesi del sé autobiografico: quando Chris dimentica, Lee ricorda; quando Chris distorce, Lee corregge; quando Chris vuole cancellarsi, Lee lo trattiene. Senza Lee, il sé autobiografico di Chris collasserebbe in una serie di sé nucleari scollegati, frammenti di presente senza storia.
Capitolo 3. Maturana: il sé come autopoiesi e conversazione
3.1. Autopoiesi: produrre se stessi per restare se stessi
Maturana, con Varela, definisce il vivente come sistema autopoietico:
«Un essere vivente è un sistema autopoietico organizzato come una rete chiusa di produzioni molecolari» e «l’autopoiesi è il modo di esistere di un sistema vivente e il suo modo di esistere come entità autonoma».
L’identità non è una sostanza immutabile, ma un processo: «l’identità del sistema non sia il risultato diretto dell’interazione fra sistema e ambiente, ma un processo interno al sistema stesso». Il sistema resta se stesso proprio perché si rigenera continuamente.
Applicato a Chris e Lee, questo significa che nessuno dei due è un “io” isolato. Sono due sistemi in accoppiamento strutturale: decenni di missioni, linguaggio condiviso, abitudini, litigi e riconciliazioni hanno fatto sì che ciascuno conservi la propria organizzazione attraverso l’altro. Chris sa chi è perché Lee lo riconosce come Chris; Lee sa chi è perché Chris lo provoca, lo contraddice, lo chiama in causa.
La malattia è, in termini maturaniani, una perturbazione che minaccia la chiusura operativa: se il corpo non si rigenera più, il sé non può più auto-prodursi allo stesso modo. La richiesta di eutanasia è allora l’ultimo tentativo di conservare l’autonomia autopoietica: decidere come finire, invece di lasciarsi disfare.
3.2. Languaging: il sé nasce nella coordinazione
La seconda tesi di Maturana è ancora più decisiva per il film: il linguaggio non descrive un mondo già dato, né esprime un sé già formato. Il linguaggio è coordinazione di azione.
«Tutto sorge nelle coordinazioni del languaging: oltre a oggetti, idee, concetti, anche l’osservatore (il sé), la coscienza, l’autocoscienza sono portati avanti nel dominio consensuale delle interazioni».
Il languaging è definito come «coordinazione consensuale di coordinazioni consensuali di azione» e come «processo basato sulla coordinazione consensuale ricorsiva delle operazioni interrelate degli individui, che ha luogo nel dominio relazionale interindividuale».
Inoltre, per Maturana, «l’esistenza e la conservazione dell’autoidentità umana sono un fenomeno sociale derivato dall’esistere umano nel linguaggio».
Questo è esattamente il cinema di McDonagh: film fatti di conversazioni interminabili, in cui i personaggi non parlano dopo aver deciso chi sono, ma diventano chi sono parlando.
In Wild Horse Nine, Chris e Lee si definiscono litigando, correggendosi, raccontandosi versioni diverse della stessa missione. La loro amicizia è una conversazione nel senso maturaniano: «questo flusso intrecciato di languaging ed emotioning io lo chiamo conversare». Il linguaggio coordina, l’emozione dà «la maniera, o il modo, in cui la coordinazione procederà».
Quando Chris rivela segreti, provoca, confessa, non sta “esprimendo” un sé interiore già pronto: lo sta ri-generando in relazione. Quando Lee lo contraddice, lo prende in giro, lo ascolta o si rifiuta di ucciderlo, sta partecipando alla produzione del sé di Chris, e Chris sta partecipando alla produzione del sé di Lee.
3.3. La CIA come interruzione del languaging
Se il sé nasce nella conversazione, la CIA rappresentata da MJ è l’antagonista teorico del film: è un sistema che vuole interrompere il languaging. Vuole che il memoriale non esista, che i segreti restino segreti, che la conversazione tra Chris e Lee venga sostituita da un ordine: uccidi, taci, archivia.
MJ è descritto come «paranoico capo della stazione CIA», e la sua funzione è burocratica e censoria. Ma in chiave maturaniana, censurare la conversazione non è solo un atto politico: è un atto ontologico. Se l’autoidentità si conserva nel linguaggio, impedire a Chris di raccontarsi significa impedirgli di essere ancora se stesso.
Per questo il memoriale è così importante: non è solo un documento che rivela crimini, è il tentativo di Chris di fissare un dominio consensuale in cui il suo sé possa continuare a esistere anche dopo la morte. Se nessuno potrà leggere quella storia, quella versione del sé non avrà mai avuto luogo.
3.4. Rapa Nui e i Moai: un altro dominio consensuale
Chris vuole vedere i Moai, le statue giganti, perché rappresentano un modello alternativo di permanenza. I Moai sono immobili, muti, millenari. Sono un sé che dura senza bisogno di parlare.
Chris, che deve parlare continuamente per non scomparire, è affascinato da un’esistenza che non dipende dalla conversazione. Ma il film suggerisce che questa è un’illusione: anche i Moai “parlano” solo perché qualcuno li guarda, li racconta, li inserisce in una conversazione culturale. Senza osservatori, sono solo pietra. Così come Chris, senza Lee, sarebbe solo un corpo malato.
Rapa Nui è dunque il luogo in cui Chris cerca di verificare se esista un sé al di fuori del languaging. La risposta del film è maturaniana: no. Anche il silenzio dell’isola diventa significativo solo perché Chris e Lee lo abitano con le loro parole, i loro litigi, le loro confessioni.
Capitolo 4. L’incrocio: un modello integrato del sé nel film
Possiamo ora costruire una tabella di corrispondenze che mostra come Damasio e Maturana illuminino, insieme, gli stessi eventi del film.
| Livello | Damasio | Maturana | Nel film |
| Base | Proto-sé: corpo che si sente vivere | Autopoiesi: sistema che si produce | Il corpo malato di Chris, la stanchezza di Lee, il viaggio fisico verso Rapa Nui |
| Presente | Sé nucleare: io-ora in relazione con l’oggetto | Accoppiamento strutturale: mi conservo attraverso te | Ogni dialogo, litigio, camminata insieme è una pulsazione di sé |
| Storia | Sé autobiografico: biografia tenuta insieme dalla memoria | Languaging: sé portato avanti nella conversazione | Il racconto delle missioni, il Congo, Lumumba, il memoriale da scrivere o distruggere |
La tesi integrata che emerge è:
Non c’è sé autobiografico senza corpo (Damasio), ma non c’è sé autobiografico che duri senza un altro che lo tenga in conversazione (Maturana).
Chris lo capisce istintivamente. Non chiede a Lee solo di ucciderlo: chiede a Lee di essere testimone. Se Lee ascolta, ricorda e poi continua a raccontare, il sé autobiografico di Chris sopravvive alla morte del proto-sé. È una forma laica, relazionale, di sopravvivenza: non l’immortalità dell’anima, ma la persistenza del sé nella conversazione altrui.
4.1. La colpa come frattura tra i due sé
La colpa di Chris può essere riletta come frattura tra sé nucleare e sé autobiografico.
Nel presente, Chris è ancora capace di affetto, ironia, curiosità. Nel passato, è stato capace di crudeltà sistematica. Il sé nucleare dice: sono ancora umano, ancora capace di relazione. Il sé autobiografico dice: sei stato disumano, hai distrutto relazioni. La tensione è insostenibile.
Maturana aggiunge un livello: la colpa non è solo un sentimento privato, ma la consapevolezza che le proprie coordinazioni passate hanno distrutto i domini consensuali altrui. Chris ha contribuito a distruggere conversazioni, comunità, paesi. Ora scopre che distruggere la conversazione degli altri distrugge anche la possibilità di avere un sé abitabile per se stessi.
4.2. Il Cile del 1973 come perturbazione del sé collettivo
Non è un caso che tutto avvenga alla vigilia del golpe. Anche un paese, in metafora maturaniana, è un sistema che cerca di conservare la propria organizzazione attraverso le sue conversazioni democratiche, i suoi racconti, i suoi conflitti. Il colpo di Stato è la perturbazione che spezza l’accoppiamento strutturale tra cittadini e istituzioni, e impone un nuovo linguaggio: quello del silenzio, della censura, della paura.
Chris e Lee, agenti di quella rottura, sono figure tragiche perché ne sono allo stesso tempo autori e vittime. Hanno aiutato a distruggere sé collettivi altrui, e ora scoprono che quella distruzione ritorna come impossibilità di abitare il proprio sé.
Capitolo 5. Il film come allegoria del bivio americano: autopoiesi del LIMITE contro autopoiesi del NO LIMITS
5.1. Premessa: che cosa il film mostra, che cosa noi proiettiamo
Wild Horse Nine non è una storia vera: «Chris, Lee e MJ non sono mai esistiti». Il golpe, invece, è reale: «l’11 settembre 1973, i militari guidati da Augusto Pinochet lo rovesciarono, e Allende morì nel palazzo presidenziale lo stesso giorno».
Questa distinzione è decisiva per la lettura allegorica. Il film rappresenta il 1973. Cita il passato della Guerra Fredda. Non rappresenta Venezuela, Iran e Groenlandia. Questi ultimi entrano nel saggio come terzo livello: ciò che, alla luce del 2026, appare come il ritorno dello stesso bivio.
La tesi è che gli Stati Uniti del secondo dopoguerra abbiano attraversato, e attraversino ancora, un bivio tra due forme di autopoiesi:
- Autopoiesi del LIMITE: il sistema si conserva riconoscendo un confine: corpo, legge, altro, verità, morte, sovranità altrui. Il limite non è debolezza, è condizione di autopoiesi. Senza limite, il sistema non si rigenera: si espande fino a disfarsi.
- Autopoiesi del NO LIMITS: il sistema si conserva negando il limite: ogni confine è un ostacolo da aggirare, ogni altro è un mezzo, ogni verità è un dossier da riscrivere, ogni morte è un danno collaterale. Qui la conservazione avviene per espansione infinita, non per rigenerazione.
Chris e Lee sono le due incarnazioni di questo bivio. MJ è la sua burocratizzazione. Il Cile del 1973 è il momento in cui il bivio diventa Storia.
5.2. I tre livelli del film: citato, rappresentato, a venire
a) Il citato: la carriera di Chris come archivio dell’impero
Chris sta registrando un memoriale su nastro. Il suo racconto tocca, come «implicito», «il colpo di Stato in Guatemala, l’invasione della Baia dei Porci, l’assassinio di Patrice Lumumba e Kennedy».
Altri resoconti aggiungono alla sua biografia «Guatemala e Congo, Indonesia e Cuba». Chris dice di essere stato presente quando «Patrice Lumumba stava dicendo i suoi ultimi addii in Congo» e di aver gridato «Chi ha ucciso i Kennedy?».
Questi non sono dettagli decorativi. Sono la genealogia del NO LIMITS:
- Guatemala, 1954: rovesciamento di Arbenz. Il limite della sovranità democratica viene aggirato in nome dell’anticomunismo e degli interessi economici.
- Congo, 1960-61: Lumumba. Il limite della decolonizzazione viene aggirato con veleni, complotti, eliminazione fisica.
- Cuba, Baia dei Porci, 1961: il limite del fallimento viene aggirato con la negazione, la segretezza, la riscrittura.
- Indonesia, 1965-66: il limite del massacro viene aggirato trasformandolo in “stabilizzazione”.
- Kennedy: il limite ultimo, quello della verità interna, diventa esso stesso sospetto. Chris era lì, ma non sa, o non può dire, chi ha ucciso chi.
In termini maturaniani: ogni operazione è una perturbazione che il sistema americano non integra come apprendimento, ma scarica all’esterno come cadavere, golpe, dossier segreto. Il sistema non si autopoietizza attraverso il limite, ma contro il limite, accumulando un passato che non può più raccontarsi.
Per questo Chris vuole registrare il memoriale: il memoriale è il tentativo tardivo di reintrodurre il limite dentro il sistema. Raccontare è limitarsi. Se racconto ciò che ho fatto, accetto di essere giudicato. Se cancello il racconto, resto NO LIMITS.
b) Il rappresentato: Cile, 1973
Nel film, Chris e Lee «sono stati a Santiago, in Cile, nell’ultimo anno a preparare il rovesciamento del presidente Allende, un marxista democraticamente eletto che gli USA non possono tollerare in un’epoca di diplomazia da Terrore Rosso». Siamo «solo pochi mesi prima del violento colpo di Stato militare dell’11 settembre del generale Augusto Pinochet».
Storicamente, la Commissione Church nel 1975 riferì che l’agenzia «aveva speso circa 8 milioni di dollari in azioni coperte in Cile tra il 1970 e il 1973, finanziando la stampa e i partiti di opposizione».
Nel film, il Cile è il bivio in atto:
- Da un lato, c’è ancora la possibilità del LIMITE: accettare che un paese elegga un marxista, accettare che la democrazia altrui non coincida con gli interessi americani, accettare di perdere.
- Dall’altro, c’è la scelta del NO LIMITS: se non possiamo vincere le elezioni cilene, le facciamo saltare. Se non possiamo convincere, destabilizziamo.
Chris è a Santiago proprio per preparare questa seconda opzione. Ma è anche l’uomo che, arrivato al limite della sua vita, comincia a sentire il peso di tutte le volte in cui ha scelto il NO LIMITS. Il Cile del 1973 è così il suo specchio storico: un paese che sta per essere spinto oltre il limite, mentre lui scopre di aver superato da tempo il proprio.
Rapa Nui, in questa lettura, non è fuga. È il luogo dove il bivio diventa visibile. Lontano da Santiago, davanti ai Moai, Chris non può più nascondersi dietro la ragion di Stato. Deve decidere se morire come agente del NO LIMITS, cancellato da MJ, o morire come uomo del LIMITE, che accetta la fine, la colpa, il racconto.
c) L’a venire: ciò che il film non mostra, ma che noi vediamo
Qui dobbiamo cambiare registro: non stiamo più descrivendo il film, ma leggendo il presente attraverso la sua allegoria.
Tre casi del 2025-2026 riattivano lo stesso schema.
Venezuela. Dopo una pressione massima iniziata nel gennaio 2025, «gli Stati Uniti sono intervenuti militarmente nel gennaio 2026, hanno catturato Nicolás Maduro e sua moglie, Cilia Flores, e li hanno incriminati a New York con accuse di traffico di droga». L’operazione, del 3 gennaio 2026, «Operation Absolute Resolve», ha visto «attacchi aerei sul Venezuela e la cattura del presidente Nicolás Maduro».
Allegoricamente, è il ritorno del copione cileno con un lessico nuovo: non più anticomunismo, ma antinarcos. Non più golpe affidato a militari locali, ma cattura diretta e processo a New York. Ma la struttura è identica: il limite della sovranità venezuelana viene aggirato con una narrazione giuridico-morale, droga / narcoterrorismo, che rende l’intervento presentabile come polizia, non come impero.
Iran. Nel giugno 2025 si è avuta «la guerra di dodici giorni», con «i bombardamenti statunitensi su Fordow, Natanz e Isfahan». Poi, «dal 28 febbraio 2026 la guerra è aperta», con l’offensiva congiunta USA-Israele in cui «fu uccisa la Guida suprema Ali Khamenei». Nel novembre 2026 si segnalano ancora «attacchi americani del 2 e del 6 novembre sull’isola di Qeshm, nello stretto di Hormuz».
Qui il NO LIMITS prende la forma della guerra senza dichiarazione chiara, senza fine, senza limite geografico: siti nucleari, vertici, infrastrutture, stretto. Il limite del diritto internazionale, del negoziato, della proporzionalità viene continuamente spostato in avanti: ogni attacco ne richiede un altro.
Groenlandia. Trump aveva detto, già il 7 gennaio 2025, di non voler escludere «coercizione militare o economica contro Groenlandia e Canale di Panama», affermando: «Abbiamo bisogno della Groenlandia per motivi di sicurezza nazionale». Dopo mesi di pressione, il 22 settembre 2026 è stato firmato un accordo trilaterale USA-Danimarca-Groenlandia che «aggiorna i loro accordi di difesa del 1951» e consente agli USA di aprire due nuove basi.
È fondamentale distinguere: «la Groenlandia rimane territorio autonomo integrante del Regno di Danimarca» e l’accordo «non trasferisce la proprietà della Groenlandia agli Stati Uniti». Trump ha rivendicato un “controllo permanente”, ma «nessuna osservazione riflette un trasferimento del territorio agli USA».
Allegoricamente, la Groenlandia è il NO LIMITS nella sua forma più morbida e più insidiosa: non più golpe o bomba, ma acquisto, pressione, base, scudo. Il limite non viene violato con i carri armati, ma eroso con il linguaggio: “sicurezza”, “difesa”, “controllo permanente”. È il NO LIMITS che impara a dirsi LIMITE.
5.3. I personaggi come due autopoiesi
Chris Carlisle: l’autopoiesi del LIMITE che arriva troppo tardi
Chris è il sistema che ha funzionato per decenni in modalità NO LIMITS e che, alla fine, scopre di essersi auto-distrutto.
Il suo corpo è la prova: cancro terminale, demenza incipiente, memoria che cede. In termini damasiani, il proto-sé si sta spegnendo. In termini maturaniani, l’autopoiesi non riesce più a rigenerarsi. Chris ha prodotto se stesso uccidendo, mentendo, destabilizzando. Ora quel modo di prodursi non produce più nulla, se non colpa.
La sua richiesta a Lee, uccidimi a Rapa Nui, è ambigua e proprio per questo è la svolta:
- È ancora NO LIMITS? Vuole controllare anche la morte, decidere anche la fine, come ha deciso la fine degli altri.
- O è già LIMITE? Accetta di morire, accetta di essere ucciso, accetta di non poter cancellare il passato, accetta che la sua storia finisca in un luogo che non controlla, davanti a statue che non obbediscono a nessuno.
La lettura che qui proponiamo è la seconda: Chris cerca un’autopoiesi del LIMITE postuma. Non può più cambiare ciò che ha fatto, ma può cambiare come lo si racconterà. Il memoriale è questo: un limite che si lascia alle spalle, una verità che sopravvive al corpo.
Chris è l’America che, a un certo punto, si guarda allo specchio e si chiede: quanto ancora posso espandermi senza dissolvermi? La sua risposta è tragica: troppo tardi per me, ma forse non troppo tardi per chi verrà.
Lee Chesterfield: l’autopoiesi del LIMITE come pratica quotidiana
Se Chris è il LIMITE come conversione, Lee è il LIMITE come pratica.
Lee è «più sprezzante», più ancorato, più scettico. Non ha la retorica di Chris, non ha la sua loquacità filosofica. Ha una funzione più semplice e più maturaniana: restare in conversazione.
Lee non uccide Chris subito. Non lo abbandona. Non lo consegna a MJ. Lo accompagna, lo contraddice, lo ascolta, lo irrita, lo trattiene. In questo senso, Lee è l’autopoiesi del LIMITE incarnata: il sistema che si conserva non espandendosi, ma mantenendo la relazione. Lee non ha bisogno di un altro golpe per sentirsi vivo. Gli basta tenere in vita la conversazione con Chris.
Se Chris è l’impero che si pente, Lee è l’America ordinaria che potrebbe ancora scegliere diversamente: non un’altra operazione, ma un’altra conversazione. Non un altro nemico da eliminare, ma un amico da accompagnare fino alla fine.
Il fatto che Lee, alla fine, non diventi un eroe, ma resti ambiguo, irritato, affettuoso, è importante. Il LIMITE non è purezza. È fatica. È restare accanto a ciò che non si può riparare, senza trasformarlo in una nuova missione.
MJ: l’autopoiesi del NO LIMITS burocratizzata
MJ, il capo stazione interpretato da Steve Buscemi, è il personaggio più contemporaneo del film, perché incarna il NO LIMITS senza più nemmeno la grandezza tragica di Chris.
MJ non ha ucciso nessuno di persona. Ha firmato, archiviato, censurato, pianificato. È «paranoico», ossessionato dal controllo, dal memoriale, dalla segretezza. È il sistema che ha imparato a riprodursi senza bisogno di eroi: basta un ufficio, un ordine, un dossier.
In termini maturaniani, MJ è l’autopoiesi del NO LIMITS diventata chiusura operativa patologica: il sistema non si apre più all’ambiente, non apprende più dalle perturbazioni, le cancella. Ogni verità che emerge è una minaccia da archiviare. Ogni conversazione che sfugge è un rischio da neutralizzare.
Se Chris è il passato che si pente, MJ è il presente che non vuole pentirsi. È la CIA come macchina che continua a produrre se stessa producendo segreti. È, allegoricamente, l’America che, dopo il Cile, dopo l’Iraq, dopo l’Afghanistan, continua a scegliere il NO LIMITS non per ideologia, ma per inerzia burocratica.
Il conflitto del film non è dunque solo Chris contro la morte. È Chris contro MJ: la memoria contro l’archivio, il racconto contro la censura, il LIMITE contro il NO LIMITS istituzionalizzato.
I Moai: il LIMITE come forma
I Moai sono il terzo personaggio muto del film. Non parlano, non agiscono, non scelgono. Eppure sono la figura più chiara dell’autopoiesi del LIMITE.
Un Moai è un sistema che dura perché accetta un limite: pietra, peso, forma, luogo. Non si espande, non conquista, non mente. Dura perché è limitato. Chris va a vederli perché intuisce che la sua autopoiesi del NO LIMITS, che ha voluto essere infinita, è destinata a finire nel nulla, mentre la loro autopoiesi del LIMITE, che ha accettato di essere finita, dura da secoli.
I Moai sono anche l’allegoria rovesciata della Groenlandia, del Venezuela, dell’Iran: luoghi che gli USA guardano come spazi da controllare, basi da aprire, risorse da estrarre. Rapa Nui ricorda che un luogo può anche essere guardato come limite da rispettare, non come spazio da occupare.
5.4. L’11 settembre come cesura: 1973 e 2001
Il film è ambientato alla vigilia dell’11 settembre 1973. È impossibile, per uno spettatore del 2026, non sentire l’eco dell’11 settembre 2001.
Il primo 11 settembre è il momento in cui gli USA scelgono il NO LIMITS all’estero: rovesciare un governo eletto per impedire un esperimento socialista. Il secondo 11 settembre è il momento in cui gli USA scelgono il NO LIMITS anche in casa: guerra infinita al terrore, torture, Guantánamo, sorveglianza di massa, invasioni preventive.
Tra i due 11 settembre, il bivio si è richiuso. Dopo il 1973, l’America poteva ancora imparare il LIMITE: la Commissione Church, le inchieste, il dibattito sui crimini della CIA avrebbero potuto essere un’autopoiesi del LIMITE, un modo per integrare la perturbazione e cambiare organizzazione.
Invece, il sistema ha scelto di archiviare. MJ ha vinto. Il memoriale di Chris, nella Storia reale, è stato in gran parte censurato, secretato, dimenticato. E il NO LIMITS si è ripresentato, più grande, nel 2001, poi in Iraq, in Libia, in Siria, e oggi in Venezuela, Iran, Groenlandia con forme diverse ma con la stessa grammatica: non possiamo accettare il limite, quindi lo spostiamo.
Wild Horse Nine è ambientato nel 1973 proprio perché il 1973 è l’ultimo momento in cui il bivio era ancora visibile. Dopo, il NO LIMITS è diventato normale. Chris è l’uomo che vede il bivio mentre lo sta attraversando, e capisce che non tornerà indietro.
Conclusione
Wild Horse Nine non offre una teoria del sé, ma la mette in scena. E la mette in scena come un processo, non come una sostanza.
Damasio ci permette di vedere da dove viene il sé di Chris: da un corpo che si sta spegnendo, da un presente che si aggrappa alla parola, da una biografia che pesa come una condanna. Maturana ci permette di vedere dove quel sé avviene: mai da solo, sempre in conversazione, sempre in accoppiamento strutturale con Lee, con la CIA, con Rapa Nui, con la Storia.
La richiesta finale di Chris, essere ucciso dall’amico su un’isola lontana, può essere letta in due modi, entrambi veri:
- Come atto di autopoiesi: scelgo come finire per restare me stesso fino alla fine, invece di lasciarmi disfare dal cancro e dalla burocrazia.
- Come affidamento del sé: non riesco più a tenermi insieme da solo, quindi consegno la mia biografia a te, perché tu la tenga in vita nella tua conversazione.
In entrambi i casi, il film suggerisce che il sé non è qualcosa che si possiede, ma qualcosa che si negozia continuamente tra corpo, memoria e relazione. Quando il corpo cede (Damasio), resta la relazione (Maturana). Quando la relazione finisce, resta il racconto. Quando anche il racconto viene censurato, resta solo la pietra dei Moai: presenza senza sé.
Sul piano storico-politico, la stessa struttura si ripete a scala collettiva. L’autopoiesi del NO LIMITS è, a lungo termine, un’autopoiesi suicida. Un sistema che nega ogni limite finisce per negare anche se stesso: cancro, demenza, oblio, censura. Non si espande all’infinito, si svuota.
L’autopoiesi del LIMITE, invece, è l’unica che permette al sistema di continuare a produrre se stesso senza distruggere l’ambiente da cui dipende: accettare la sconfitta elettorale in Cile, accettare la sovranità del Venezuela, accettare il negoziato con l’Iran, accettare che la Groenlandia non sia in vendita e non sia un “controllo permanente” da rivendicare, ma un luogo abitato da persone con una storia.
In questa lettura, Lee è la figura più politica del film: non perché abbia ragione, ma perché resta. Resta in conversazione. Resta nel limite. Resta accanto a un amico che non può salvare, senza trasformarlo in una nuova operazione.
Se gli USA del secondo dopoguerra hanno attraversato un bivio, Wild Horse Nine ci dice che quel bivio non è alle spalle. È ancora davanti a noi. Ogni volta che un governo sceglie tra raccontare e censurare, tra negoziare e bombardare, tra rispettare e occupare, sta scegliendo tra due modi di continuare a esistere.
Chris ha scelto, troppo tardi, il LIMITE. MJ ha scelto, troppo presto, il NO LIMITS. Lee deve ancora scegliere. E Lee, in questa allegoria, siamo noi.
Bibliografia
- Damasio, A., L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano.
- Damasio, A., Emozione e coscienza, Adelphi, Milano.
- Damasio, A., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano.
- Damasio, A., Il sé viene alla mente. La costruzione del cervello cosciente, Adelphi, Milano, 2012.
- Maturana, H., Varela, F., Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, Marsilio, Venezia.
- Maturana, H., Varela, F., L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano.
- Maturana, H., The Ontology of Conversing, in «Persona y Sociedad», III, 2, 1989.
- Maturana, H., Ontology of Observing, 1988.
- McDonagh, M., Wild Horse Nine, Searchlight Pictures, 2026.
- Church Committee, Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, U.S. Senate, 1975.
- Parlamento Europeo, Think Tank, The US military intervention in Venezuela and the regional and geopolitical context, 2026.
- Fonti giornalistiche e di verifica su Venezuela (gennaio 2026), Iran (giugno 2025 – novembre 2026) e accordo trilaterale USA-Danimarca-Groenlandia (22 settembre 2026), citate nel Capitolo 5.
